回忆与传承：从边防战士到培养军人的教育者

在边疆守护与培育桃李之间，尽管脱下戎装，他始终牢记初心。老战士梁光燕在国防德育方面的坚持与付出，连接着界碑与讲台。我到贵阳探访老友，他邀请我参观自己服务了十六年的贵州建设职业技术学院。一路走来，他指认着校园里的一草一木，回忆起当年和学生一同栽种的树木，以及曾参与消防演练的楼房。当我们走到操场边时，他忽然停下脚步，凝视远方叠翠的山影，仿佛在追溯那遥远的记忆——亚东的雪山，宛如昨日。

在1988年的那个冬天，还是少年的梁光燕，带着一腔热血和青春的憧憬，和来自各地的同伴一起出发，向西行驶。他们经历了翻越昆仑山和坨坨河的艰苦，一路上高原反应使许多人面色苍白，但没有人选择退缩。刚满十八岁的他，壮实憨厚，犹如一株新移植到高原的竹子。通过海拔五千米的唐古拉山时，尽管在军车后厢呕吐得狼狈不堪，但看到盘旋而上的雄鹰，他的内心却涌动起了一种无与伦比的开阔感。

当他们抵达亚东，喜马拉雅南麓的土地上，界碑矗立，国门在侧。他在特务连担任警卫，保护一名首长的安全。没有智能手机，哨位之间依赖对讲机传递消息，却常常受到风雪影响，声音模糊得像是山在低语。他的哨所位于风口，来自印度洋的寒风刺骨，令他倍感寒冷。每个冬夜，他的巡逻帽耳罩上都会结起白霜，呼出的热气在空气中瞬间凝结成冰，他紧握着钢枪，心中却感受到无尽的温暖。

特别难忘的是那个除夕夜，他刚结束站岗，回头看到营房窗户透出的温暖灯光，战友们聚在一起包饺子、看春晚，瞬间领悟了何为“一家不圆万家圆”。而在风雪中，界碑默默静立，后面则是千万家灯火辉煌。他的第一个新年在艰苦环境中度过，铁冷的枪托下，却是赤热的心。

五年间，他在高原的寒风雪霜中磨砺身心，并在退役时最后一次敬礼五星红旗，随即从界碑旁捡走一块黑褐色的石头，作为对往昔岁月的铭记。回到1992年的贵州，市场经济如潮水般涌来，退役军人的去向多种多样。他选择了不一样的道路：经历了保安、仓库管理员等多个工作，依然不忘继续追求进步。践行着“一个战士，上阵能打仗，回家能建设，才是真本事”的信念，他在岗时努力工作，夜晚坚持阅读，发愤图强。

在2010年，他走进了贵州建设职业技术学院，发现新生们的面容与当年车厢里的年轻人如出一辙，充满希望与好奇。他肩负安全管理的工作，虽然没有讲台和教鞭，却依旧认真对待每一项事务。他把军队的标准引入校园，严格要求每一个细节，确保安全，努力创造一个让师生们倍感信赖的环境。

真正改变他在校园形象的是他的国防教育方式。他不带讲稿、PPT，穿着旧军装，用亲身经历分享过去的艰苦与信念，涌显出对学生的关怀。听众中有位男生在他动情的叙述中流下了眼泪，这使他内心深处的情感涌动，更激励着学生们投身于军旅生涯。梁光燕对报名参军的学生，始终坚持亲自送别，无论多晚，都要在车站帮助学生，鼓励他们。

在2018年最寒冷的清晨，他送走了最后一批入伍的新兵，尽管气温刺骨，他却把自己的保温杯递给学生，鼓励他们牢记祖国的支持。送走孩子们的那一刻，他在站台上久久不愿离去，白发在灯光下显得尤为耀眼。次年，这些曾在他身边的孩子们在西藏表现优秀，不负期望。